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ERA VERãO. 
ERA TUDO OU NADA

Noite de Natal num sítio nas proximidades do Rio de Janeiro. 
O verão chegara havia poucos dias e já era possível divisar 
1964 no horizonte. A ceia terminara havia algum tempo. 
Mas, na mesa de jantar, em pratos praticamente vazios, ain-
da estavam espalhados pedaços de rabanada e porções de 

nozes e avelãs. Tomando a última taça de vinho, o presidente João Goulart 
estava refestelado no sofá, ao lado de um dos seus filhos, já sonolento. Um as-
sessor entrou na sala e, como num desabafo, Jango começou um monólogo:

“Essa gente pensa que tenho medo. Medo de quê? Ninguém nesse país 
sofreu mais pressões do que eu. A primeira ação agressiva de militares contra 
um homem público, no Brasil, foi contra mim. Eles redigiram um manifesto 
e me derrubaram do Ministério do Trabalho. Quando fui candidato à Vice-
Presidência da República, o ministro da Guerra falou pelo rádio no dia da 
eleição para dizer que não adiantava me elegerem. Não tomaria posse. Quan-
do o presidente [Jânio Quadros] renunciou, os três ministros militares deci-
diram não me empossar. Foi preciso uma revolução, quase uma guerra civil, 
para que eu chegasse ao poder. Agora é esse barulho todo porque quero fazer 
as reformas. Mas vou fazer mesmo. Não adianta. Não vou conversar mais 
com políticos. Não adianta. São contra. Só converso com militares. Eles me 
entendem. Ministério, nem sei se adianta mudar. O Juscelino é prisioneiro 
do PSD. Não posso ir com esse homem para a sucessão. No fundo, é contra 
a reforma como qualquer pessedista. Esse Carlos Lacerda não vai. O povo 
não vai permitir. Tem aí o Magalhães, homem terrível, manhoso. Apoia as 



26

reformas sem querer nada, talvez redesconto, a gente fica sem saber. Mas es-
tão todos enganados, não vou passar mais um ano assim. Vou fazer a reforma 
agrária, vou desapropriar essas terras das margens das estradas. Escolhi isso de 
propósito, sei a quem estou ferindo.”1

O presidente olhou de relance o assessor, que, em silêncio, apenas se 
remexia na cadeira. O menino, recostado em seu ombro, adormecera.
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OS CONTORNOS 
DO CAOS 
Agosto de 1961 a dezembro de 1963

Quando foi subitamente acordado, num hotel em Cingapu-
ra, na madrugada de 26 de agosto de 1961, João Goulart 
não imaginava que sua vida, a partir dali, daria uma grande 
reviravolta. Jango dormia ao lado de uma garota de progra-
ma e havia acabado de chegar de Xangai. Estava em sono 

profundo e quem ouviu as insistentes batidas na porta do quarto e o acordou 
foi a moça que o acompanhava. Assim que Jango a abriu, recebeu a bomba: 
“Acorda e te veste. O Jânio renunciou e tu és agora o presidente do Brasil”2, 
disse-lhe, em tom de urgência, o jornalista João Etcheverry, que fazia a cober-
tura da viagem e soube da notícia através do telefonema do correspondente 
da agência norte-americana Associated Press.

“O quê? Não pode ser! Como é que os chineses não nos avisaram nada?”, 
perguntou Jango, estupefato, ao seu secretário de imprensa Raul Ryff, que, 
com Etcheverry, fora lhe avisar da bomba: “Foi tudo esta noite, há pouco; 
lá no Brasil agora é o início da tarde”3, respondeu Ryff, que, de tão atônito, 
esquecera-se de vestir a camisa. Já Etcheverry estava com os pés descalços, e 
Jango, de cuecas. Como todo o Brasil, foram pegos de surpresa.

Refeitos do susto, enquanto aguardavam que se completasse a ligação 
internacional para que soubessem de mais detalhes da renúncia inesperada, 
convocaram o restante da pequena comitiva para que, da suíte de João Gou-
lart, aguardassem mais notícias. Foi quando o senador Barros de Carvalho, 

INTRODUÇãO
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do PTB, sugeriu que fosse feito um brinde de champanhe ao novo presiden-
te. Jango, muito precavido, com os pés no chão, respondeu: “Barros, se você 
quer tomar champanhe não há inconveniente algum. Vamos buscar cham-
panhe no bar, mas não para comemorar a minha chegada à presidência e sim 
em homenagem ao imprevisível.”4

Jango tinha razão em seu comedimento. Certamente, só ele tinha a 
noção exata da dimensão do problema que o aguardava, pois, além do seu 
passado de lutas pelo trabalhismo, estar em visita oficial no país onde Mao 
Tsé-Tung dava as cartas não era exatamente o mais recomendável para quem 
almejasse o posto de presidente do Brasil, como era o caso de Goulart. 

A razão era óbvia. Eram tempos do auge na Guerra Fria, e a China co-
munista estava condenada ao ostracismo pelo mundo ocidental. Na lista ne-
gra dos Estados Unidos, não era membro da ONU (Organização das Nações 
Unidas) e mantinha relações somente com países do Leste Europeu e com a 
Inglaterra, mas, com esta, apenas porque os ingleses tinham posse da colônia 
de Hong Kong, encravada em pleno território chinês.

Se Goulart estivesse no Brasil, seria até possível uma transição menos 
traumática, mesmo sendo ele um “comunista” para a maioria dos militares. 
Mas, como estava distante, e ainda num país cuja ideologia causava arrepios 
aos poderosos do ocidente, houve imediata resistência. Talvez por saber dis-
so, segundo a maior parte das análises, Jânio Quadros tenha escolhido justo 
aquele momento para anunciar sua renúncia. Acreditava que, com a rejeição 

dos militares a Jango e o clamor 
popular, teria tempo para ser 
reconduzido à presidência com 
plenos poderes. 

O plano, porém, não deu 
certo. O Congresso, aturdido e 
se sentindo ameaçado, não hesi-
tou em aceitar a sua renúncia. Os 
mais conservadores, preocupados 
com a sua política externa extrava-
gante, também não se mexeram. 
Os progressistas tampouco se ma-
nifestaram, já que era execrado pe-
las esquerdas. Aos seus ministros 
militares, Jânio recomendou que 

O aperto de mãos entre João Goulart e Jânio Quadros 
não retratava as suas flagrantes divergências políticas
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formassem uma Junta, sem cogitar em momento algum a posse do seu vice, 
João Goulart, não por acaso, seu adversário político.5

Para os ministros militares, Jango era mesmo uma opção perigosa: 
“Estamos na encruzilhada: democracia ou comunismo.” Eram palavras do 
marechal Odílio Denys, ministro da Guerra, estampadas em manchete na 
primeira página do O Globo. O aviso à nação fora feito através de entrevista 
concedida a UPI: “Chegou a hora de escolher entre democracia e comunismo 
no Brasil. Nada tenho contra a pessoa do senhor João Goulart, mas à forma 
de governo que ele representa”, afirmou o marechal, que pretendia prendê-lo 
assim que chegasse ao Brasil.

João Goulart não seria aceito facilmente, mas havia quem o apoiasse.  
O general Henrique Lott declarava-se a favor da sua posse, exatamente como 
fizera em 1955, quando os militares tentaram um golpe se opondo à posse 
de Juscelino Kubitschek e de seu vice, o próprio Goulart. Embora também 
anticomunista, Lott era um legalista que, inclusive, concorrera às eleições de 
1960 encabeçando a chapa com João Goulart. 

Porém, essa intervenção de nada adiantou. Ignorando o fato de ser seu 
amigo, o marechal Denys simplesmente mandou prender Lott. Assim sendo, 
o veto a Jango se escancarava dramaticamente. Do Rio Grande do Sul, en-
tretanto, sob o comando do governador Leonel Brizola, veio a resistência. A 
chamada Campanha da Legalidade ganhou força, contagiou o país e impediu 
o golpe engendrado pelos ministros militares. Contrariados, tanto o marechal 
Denys, da Guerra, quanto o almirante Sílvio Heck, da Marinha, e o brigadei-
ro Gabriel Grün Moss, da Aeronáutica, deixaram as suas pastas e passaram a 
conspirar. 

Nesse quadro, submetido ao parlamentarismo6, João Goulart assumiu a 
presidência, mas não teve sossego em um só momento. Desde aquele instante 
até o dia em que foi deposto, em 31 de março de 1964, se sucederam crises 
e tentativas de desestabilização do seu governo. Tudo se agravou em 1963. 
Embora tenha comprovado a sua popularidade com a vitória no plebiscito 
que impôs o retorno ao sistema presidencialista7, a inflação galopante atingia 
o bolso de trabalhadores e sindicalistas, trazendo também insatisfação à base 
que historicamente sustentara a sua trajetória. As esquerdas não o perdoavam 
e o acusavam de fazer a chamada de “política de conciliação”. Cobravam 
mudanças de rumo que propiciassem a execução das chamadas reformas de 
base: agrária, educacional, fiscal, bancária e eleitoral. Para completar, o Plano 
Trienal também era um fracasso.8
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Em março de 1963, Jango tentou reverter esse panorama crescente de 
protestos propondo ao Congresso Nacional a aprovação do projeto de re-
forma agrária, a que tinha um simbolismo mais forte, e que, a partir dali, 
se transformaria numa espécie de bandeira do governo. Houve uma grande 
mobilização de grupos de esquerda, que, liderados por Leonel Brizola, foram 
às ruas para pressionar os deputados. De nada adiantou. A comissão parla-
mentar recusou o projeto por sete votos a quatro.

A decisão do Congresso foi uma dura derrota política para o presidente. 
Ficava evidenciado, desde então, que o reformismo constitucional era uma 
possibilidade muito remota, o que deixava ainda mais distantes a oposição de 
direita e os extremistas de esquerda. Através do apoio do PSD, partido de JK, 
Jango tinha esperança de avançar nas reformas. Contudo, com o recuo dos 
pessedistas – que inicialmente se mostraram receptivos à questão agrária –, o 
revés foi inevitável. 

O quadro político se deteriorava rapidamente. Brizola era a favor do 
confronto para se avançar nas conquistas sociais. Já estava convencido de que 
a radicalização era inevitável: “Se não dermos o golpe, eles o darão contra 
nós.”9 Assim sendo, não se conformando com o veto às reformas, passou a 
criar situações embaraçosas para Jango. No dia 5 de maio, estava em Natal 
(RN) em visita política e foi convidado a participar de um fórum de debates 
promovido pela Frente Nacionalista do Rio Grande Norte. 

Da sacada do prédio onde acontecia o encontro, diante de uma multi-
dão ansiosa que aguardava a sua palavra, fez um discurso de uma hora e 45 
minutos, transmitido em rede nacional pela Rádio Mayrink Veiga. No seu 
estilo agressivo, cheio de arroubos verbais, atacou sem tréguas o comandante 
da guarnição da capital potiguar, o general Antônio Carlos Muricy, chaman-
do-o de “gorila” e “golpista” e acusando-o de tramar a deposição do governo. 
Brizola fez alusão também à fuga de Muricy de Porto Alegre, “para não ser 
preso”, no decorrer da Campanha da Legalidade.10

O deputado petebista foi além: classificou o embaixador norte-ameri-
cano Lincoln Gordon – que naquele momento era homenageado em um 
banquete oferecido pelo governador Aluísio Alves, onde estava também o 
general Muricy – de ser um “inspetor de colônias” e ainda exortou os solda-
dos das três forças a usarem as suas armas como forma de pressão para que as 
reformas de base fossem aprovadas: “É preciso colocar mais lenha na fogueira 
e aumentar a pressão contra o Congresso para conseguir aprovação das refor-
mas indispensáveis à vida brasileira”,11 dizia.
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Cunhado de Goulart, proscrito por isso, pois como parente do presidente 
não poderia se candidatar nas eleições de 196512, Brizola não tinha limites e, 
apesar da reação do círculo militar preocupado com a incitação à quebra da 
hierarquia, mantinha seu discurso incendiário. Para piorar as coisas, o Coman-
do Geral dos Trabalhadores (CGT) divulgou uma nota endossando as palavras 
de Brizola e afirmando que não toleraria mais a relutância em se aprovar as 
reformas. E ainda provocava: “Há militares que não aprendem a se comportar 
devidamente na caserna e vão a público ditar normas.”13

O radicalismo se aprofundava. Ofendido, Muricy, imediatamente, foi 
a Recife se queixar ao marechal Castello Branco, na época, comandante do 
IV Exército. Diante da comprovação do episódio, feita através de uma fita 
com a gravação do discurso de Brizola, Castello Branco enviou ao ministro 
da Guerra, Amaury Kruel, um relatório reservado com cinco itens. No mais 
contundente deles, afirmava que era “notório o esforço desse deputado [Bri-
zola] para dividir o Exército, agora entre brizolistas e gorilas, em desmorali-
zar seus chefes, coronéis e generais, e voltar-se para os sargentos como seus 
adeptos. Já se vislumbra que tal processo de difamação e insídias se reproduz 

Com seus discursos incendiários e provocativos, o deputado Leonel Brizola aumentava 
as animosidades numa época em que os atritos ideológicos já eram por si só suficientes 
para criar grandes cisões na sociedade brasileira
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no meio de estudantes, sindicatos e na imprensa, ofendendo as instituições 
militares nesta quadra dificílima da Nação”.14 

No dia 8, assim que recebeu o ofício, o general Amaury Kruel foi ao 
encontro do presidente João Goulart, solicitando sua intervenção para que 
Brizola se contivesse. O estrago era grande. Mesmo proibidos de enviar car-
tas e telegramas de solidariedade ao general Muricy, oficiais organizaram um 
abaixo-assinado, com cerca de quinhentas assinaturas, de repúdio a Brizola 
e apoio a Muricy. A partir daí, muitos desses militares, que até então eram 
neutros, acabaram se aproximando dos que trabalhavam pelo golpe. Em tom 
irônico, o jornalista Hélio Fernandes comentou o rompante de Brizola na 
Tribuna da Imprensa de 10 de maio15:

“O Sr. Leonel Brizola está sendo considerado um novo Caxias, verdadeiro 
pacificador do Exército: pois a reação a ele foi tão impressionante e sólida que 
uniu os grupos mais diversos, colocando na mesma trincheira generais, coro-
néis, majores, capitães e tenentes, que há muito estavam separados e alguns 
até lutando por conta própria. A reação foi tão pronta que até mesmo alguns 
militares que sempre deram cobertura a Brizola não puderam abrir o bico.”

Para evitar maiores danos, ao contrário do cunhado, Jango seguia acredi-
tando que a melhor maneira de conseguir as reformas era através do diálogo 
com todos os segmentos da sociedade (trabalhadores, empresários, estudan-
tes, imprensa, partidos políticos e militares). Brizola, no entanto, não queria 
conversa. Persistia nas suas severas críticas ao governo – para ele, muito tími-
do e conciliatório –, reafirmando que só através do confronto com o capital 
estrangeiro é que o país alcançaria sua independência. Depois do incidente 
de Natal, os dois aliados acabaram rompendo relações:

Jango se via cada vez mais pressionado. E não só internamente. Em 
junho, quando esteve no Vaticano para a cerimônia de inauguração do pon-
tificado de Paulo VI, teve um encontro com o presidente John Kennedy, dos 
Estados Unidos. Tratado com frieza e indiferença, ainda foi interpelado sobre 
a existência de comunistas em seu governo. Kennedy citou explicitamente os 
nomes do seu assessor de imprensa, Raul Ryff, e do ministro das Relações Ex-
teriores, Evandro Lins e Silva. Não era bem assim: Ryff, há tempos, havia se 
desligado do PCB e o brilhante advogado Evandro Lins e Silva se dizia apenas 
um socialista, o que, porém, naqueles tempos de polarização, era algo inacei-
tável para um presidente americano, mesmo para o moderado Kennedy.

Tanto que o sufoco econômico seguia sendo promovido pelos Estados 
Unidos. Inconformado com a expropriação de empresas americanas no Rio 
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Grande do Sul, Kennedy avisava que “sem adequada e correta compensação”, 
o Brasil não receberia qualquer tipo de auxílio. E isso era o que mais o país 
precisava naquele momento, já que a dívida externa alcançava a cifra exorbi-
tante de três bilhões de dólares. Mesmo assim, os norte-americanos e o FMI 
se recusavam a dar qualquer apoio. Essa possibilidade só seria aventada se 
fosse definido um rígido plano de estabilização da moeda. Enquanto isso não 
acontecesse, todos os créditos ao Brasil seriam bloqueados. 

Jango se via com uma capacidade de manobra bastante reduzida. Curvar-
se a essa imposição – considerada essencial pelos banqueiros internacionais 
para que se resolvessem os problemas da alta da inflação e da dívida externa 
– significaria empreender uma política de arrocho salarial, algo que se choca-
ria com suas convicções e também com os interesses da classe trabalhadora.  
O presidente avançou ainda mais na sua posição nacionalista, regulamen-
tando a Lei de Remessas de Lucros – a assinatura, porém, só aconteceria em 

João Goulart teve dificuldades de conciliar as suas medidas reformistas com os interesses eco-
nômicos dos Estados Unidos. Acompanham o seu encontro com John Kennedy, Lincoln Gordon, 
Roberto Campos, San Tiago Dantas e Dean Rusk


